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“Impossível explicar. Afastava-se aos 
poucos daquela zona onde as coisas 
têm forma fixa e arestas, onde tudo tem 
um nome sólido e imutável. Cada vez 
mais afundava na região líquida, quieta 
e insondável, onde pairavam névoas 
vagas e frescas como as da madrugada.”

Clarice Lispector 
      em “Perto do Coração Selvagem”



...em cada passo da história eu respirei... o ar 
estava lá... ao meu redor e dentro de mim... 
entrando e saindo...

...palavras, quando faladas, são feitas de ar...
e quando escritas também são respiradas... 
ainda que "em voz baixa", com a voz "de 
dentro"...

...nós, nos olhando como humanos, somos 
seres que falam e que escrevem... e tantas 
outras coisas... dentro do pertencimento 
como seres da linguagem, nos comunicamos...

...não só com palavras, é claro... há gestos, e 
entonações, e formas e caras... mas, no "por 
escrito" o nosso rosto não é "tão" presente... 

Prefácio
Carta de Dionísio



...não sei pra você, mas pra mim ler e escrever 
é uma experiência de escuta e visualização...

...com meu cinema interior, meu palco 
interno, enxergo as imagens que a leitura me 
inspira... ler é uma viagem, e escrever é 
outra...
porque na escrita o vetor está do lado oposto 
da leitura... e ao mesmo tempo, também sou 
leitor do que estou escrevendo... 

...grande onda lúdica, esse diálogo num outro 
tempo que a escrita permite... escrever 
sabendo que poderá ser lido em pouco ou 
muito tempo... e ainda mais, escrever 
publicamente... mostrar o seu escrito como 
público...

...pois existem também os escritos privados, 
as coisas que escrevemos para que menos 
pessoas leiam... às vezes só uma... poderia 
falar mais, mas parece que já estou me 
repetindo...





“Tenho pouco a dizer para uma plateia 
exigente. Mas vou dizer uma coisa: 
para mim, o que quer que exista, existe 
por algum tipo de mágica. Além disso, 
os fenômenos naturais são mais 
mágicos do que os sobrenaturais.”

Clarice Lispector 
      em “Literatura e Magia”



A superfície do lago está calma... lentamente 
uma canoa avança... na sua ponta navega uma 
pequena criança... Clarice tem 9 anos e vê o 
céu no espelho da água...

Aurora olha pra ela da margem... a força da 
imagem da menina, destemida, passando no 
meio de nuvens refletidas, tornava a 
respiração mais verde e viva... 

Era nítida a sensação difusa de que estar 
presente torna o momento tão passageiro 
quanto eterno...

Tudo começa e termina, e a mudança é o que 
continua... a transformação nem nasce nem 
morre...

Capítulo 1
Sobre o Indizível



As duas se aproximam, a canoa toca a terra e 
Clarice desce...

—  Tia, foi legal deslizar nas nuvens...

Aurora sorria e lembrava de si mesma ainda 
guria... ela também se sentia bem sobre as 
águas...

— Que bom, Clarice... tome cuidado e se 
divirta...

Peixes pulavam e a menina pensava “será que 
eles querem ser pássaros?”... 

De fato, para um grilo como eu (que via a cena 
de lado), parecia mesmo que os peixes 
voavam...

—  Tia, eu falei que foi legal, mas foi mais... 
não sei qual palavra escolho para contar...

— Humm... seria “incrível”? “demais”? 
“emocionante”? “supimpa”?... — a tia disse 
rindo...



—  Não sei... será que existe uma palavra pro 
que eu quero dizer?

A tia olhou o céu e suspirou...

— Talvez não exista, Clarice... o que você 
sentiu pode ser indizível...

—  Tia, “indizível” é bom ou ruim?

—  Não dá pra dizer...



Clarice estava de costas para a frente da loja 
quando uma criança se soltou da mão da mãe 
e correu até a gaita que estava sobre a pra-
teleira... a mãe gritou, Clarice virou, mas não 
deu tempo de impedir que a jovem menina 
soprasse o objeto... um som de cachoeira eco- 
ou no vento que entrava pelo espelho-janela 
que a comerciante de instrumentos mágicos 
havia comprado na loja da duende do oriente...

Um brilho amarelo acendeu na gaita, e a 
menina, parada, viu na madeira da parede 
aparecerem, como fumaça luminosa, imagens 
de momentos que ela havia vivido ainda 
bebê... quando o transe passou ela se virou 
pra mãe, e com os olhos tingidos pela visão 
etérea a criança disse:

Capítulo 2
Suspensa por Encanto



— Eu vi, eu vi... eu vi a cachoeira perto da 
onde a vovó foi enterrada...

A mãe ficou surpresa da menina se recordar 
disso, mas sabia que aquela gaita era um 
artefato mágico, e que a criança havia 
experimentado um sabor do sobrenatural ao 
soprar ela...

Clarice chegou perto da criança, sussurrou 
quatro versos numa língua estranha, e 
colocou o dedo mindinho na testa da 
menina...

A criança espirrou, e Clarice balançou as 
pontas das orelhas... a pequenina não sofreria 
nenhum efeito negativo por ter tocado o 
artefato, os versos de Clarice haviam 
funcionado...

— Não se preocupe, sua filha vai ficar bem... e 
você, mocinha, tome cuidado... você está na 
Feira Flutuante, e as coisas por aqui são mais 
do que parecem...



A mãe e a filha saíram meio zonzas pelos 
caminhos da feira, enquanto uma velha 
entrava na loja lentamente com sua bengala...

— Senhorita Clarice? Me falaram de seus 
instrumentos... meu marido está dormindo há 
nove dias, já tentamos acordá-lo de muitas 
maneiras... você tem algo, talvez um tambor, 
que possa fazer ele despertar?

— Bom dia senhora, sinto muito pelo seu 
marido... não tenho nenhum tambor desse 
tipo... é que tambores não são os mais 
indicados pra esses casos... é melhor acordar 
ele usando uma concha...

Clarice pegou uma concha esverdeada, 
respirou fundo, e soprou... no início o som 
era baixo, mas foi crescendo... e crescendo... e 
virou o som de ondas quebrando no mar...

Um vento frio soprou do espelho-janela...
a velhinha sentiu um calafrio gelado, depois 
sorriu... seu marido amava o mar, havia sido 



por muitos anos um pescador... há tempos os 
dois não viam o litoral, vinte anos sem ouvir o 
som das ondas...

— Obrigada, gentil Clarice, por me fazer 
relembrar a brisa e a melodia do oceano... 
estou confiante que isso fará meu marido 
voltar do sono...

A velhinha estendeu a mão e entregou 
cristais para Clarice, botou a concha em sua 
sacola, e saiu agradecida...

A mão de Clarice atravessou o espelho-janela 
com os cristais e voltou com uma salada de 
frutas, com mel, leite e castanhas... Clarice 
sentou no banco alto de madeira que ficava 
atrás do balcão e começou a se alimentar...



Já estava quase na hora da loja fechar, e 
Clarice estava com sono... um trompete na 
prateleira tocou um Lá sozinho, fazendo a 
sonolenta luthier dar um salto... não era a 
primeira vez que um instrumento fazia um 
som sem ninguém tocar, mas ela sabia que 
isso raramente acontecia sem que algo 
estranho viesse depois...

E assim foi... um moço apressado chegou 
correndo e disse que precisava de algo 
importante... era questão de vida ou morte, de 
acordo com as palavras dele... ela sentiu um 
arrepio no ar e no olhar do moço...

— Preciso que a senhorita me vendaum 
instrumento que seja capaz de fazer minha 

Capítulo 3
Um Pedido Inaceitável



amada se apaixonar cegamente por mim!

O espelho-janela soltou faíscas e tremeu um 
pouco... Clarice pegou dois sinos de dedos e 
disse ao rapaz:

— Ninguém na Feira Flutuante, incluindo eu, 
vende qualquer coisa que cause tamanho 
sofrimento a outro ser.

Ela tocou os sinos sete vezes, emitiu um som 
gutural breve, e fez um desenho com os dedos 
no ar...

— Eu já disse, moça, que é questão de vida ou 
morte!

As pontas das orelhas de Clarice vibraram, 
tremeram e brilharam uma luz verde... o 
espelho-janela soltou uma chama que 
queimou um dos lados de um tambor que 
estava pendurado...

— Eu já disse que aqui não temos nada que 
faça isso.



O homem berrou, lágrimas saíram dos seus 
olhos, seu rosto ficou vermelho e ele bateu 
com os braços numa prateleira... nesse 
momento, Clarice escutou cinco notas, vendo 
que ele havia acertado, com fúria, alguns 
instrumentos...

O espelho-janela soltou um raio que acertou 
um gongo... o som ressoou no ambiente, eco- 
ando, e o triste rapaz caiu no chão ao mesmo 
tempo que o espelho-janela também caía...

Um dos cacos do espelho-janela entrou na 
pele do homem, e o sangue escorrendo pelo 
braço atingiu a visão de Clarice... ela sabia 
que se o líquido vermelho tocasse o chão a 
situação ficaria pior...

Cantando os nomes dos seis elementos, 
enquanto batucava com a mão na própria 
barriga, ela tirou o lenço de seu pescoço e foi 
rápida limpar o sangue antes que ele, assim 
como o espelho e o homem, encostasse no 
solo... chegou a tempo de impedir o pior, mas 
seus dedos arderam de calor ao tocarem



no braço, mesmo com o lenço entre a sua mão 
e a pele dele...

O espelho-janela, espatifado, soltava faíscas e 
fumaça pelos pedaços espalhados pelo 
espaço... Clarice sentia que em breve o fogo 
consumiria tudo, inclusive ela, que viraria 
cinzas como uma acusada de bruxaria na 
idade média...

Mas um chocalho estranho ecoou pela noite, 
um chocalho natural, de cobra... a familiar 
serpente Nádia, companheira de Clarice 
desde a infância, surgia deslizante sem 
derrubar nada... suas escamas reluziam nos 
cacos e as faíscas refletiam nas escamas...

Uma chuva suave começou a cair dentro da 
tenda... as temperaturas e ânimos foram 
abaixando... as pálpebras de Clarice 
naturalmente fecharam, a respiração ficou 
calma... a grama sob seu corpo estava macia, 
havia silêncio, e ela adormeceu...



O bisavô de Clarice errou muito... tantas 
vezes e tão feio que, apesar de ter feito 
também coisas boas, o saldo de ações 
negativas podiam dar à ele a fama de um 
homem mau...

A bisavó era pagã, vivia numa tribo, dançava 
entre as plantas e animais... pintava o corpo, 
batia palmas, fazia sons guturais...

A mulher selvagem foi sequestrada e vio- 
lentada pelo homem mau, que colocou ela 
como prisioneira, fez ela ser sua escrava e 
mãe de seus filhos...

Mas a bisavó era da terra, ela também morava 
no verde, como as abelhas e as serpentes... 

Capítulo 4
Caminhos das Águas



então fez um doce de mel, sobremesa favorita 
do sequestrador, um prato que se come frio...

Olhou com alívio cada segundo enquanto ele 
se engasgava com o veneno que ela tinha 
colocado junto ao mel... o cadáver do vil 
homem alimentou muito bem os peixes do 
poço... que engordaram e foram pescados, 
alimentando a mulher e as crianças...

Nessa época, a avó de Clarice gostava de 
visitar o ninho das onças, e levava comida pra 
elas... desde muito jovem foi afeita das felinas, 
começando pelas gatas de casa e indo até as 
felinas maiores... havia algo dentro dela que 
era visto e reconhecido até pela onça 
pintada...

Sempre haviam sido esses seres os seus 
protetores... seus pés no chão e entre as 
folhas pisavam como se estivessem sobre uma 
cama... com sua mãe, e com os bichos, ela 
também aprendeu a fazer sons guturais...



Os grilos da noite cantavam junto com ela os 
versos sobre as estações... com os pés dentro 
do lago e um tambor na mão, a vó de Clarice 
dançava danças pagãs sob o olhar da lua 
nova...

A mãe de Clarice nasceu no equinócio, 
anunciando a chegada do outono... foi 
banhada no lago por sua tia mais nova... 
incensos de ervas colhidas na floresta ao 
redor perfumavam os sentidos... doses de 
licor bebidas pelas mulheres aqueciam e 
alegravam os interiores...

Oito dias de cantoria e fogueira seguiram 
desde o equinócio... sons de galhos e pés 
tocando a terra... chocalhos feitos de plantas 
e sementes... sonoras rãs e cigarras, distantes 
e próximas, complementavam a orquestra 
rústica... pássaros pousavam e voavam, 
soprando ar pela garganta, gorjeando... o 
balançar das asas também se escutava, 
integrando as melodias...



Quando Clarice veio ao mundo, chovia 
muito... e choveu por mais doze dias sem 
parar... todos os córregos e lagoas do vale 
ficaram cheios e inundaram suas margens... a 
natureza viveu com vigor nos meses que se 
seguiram...

O verde vibrava... pássaros faziam ninhos... 
famílias de urubus moravam entre o capim 
que crescia sobre morros de pedra... 
serpentes anciãs faziam casas debaixo de 
rochas milenares...



Clarice está com 13 anos... é aniversário do 
pai dela, e ele está viajando... ele viajava para 
trabalhar, mas sempre dizia e ria que "as 
maiores viagens são feitas no mesmo lugar"... 
antes desse trabalho, e antes de ser um 
viajante, ele era um adolescente na nebulosa 
cidade de Nimbópolis...

A menina está curiosa, ela olha para os 
filhotes de galinha que nasceram anteontem... 
será que vão gostar de abóbora?... às vezes 
estão quase todos juntos, mas um ou dois 
ciscam longe do grupo... quando algum 
captura um besourinho, os outros correm 
atrás para tentar roubar o lanche sem a 
menor vergonha...

Capítulo 5
Presente Espelho-Janela



A galinha mais velha é a anciã Joana... Clarice 
lembra dela faz tempo... apesar de ser idosa, é 
uma ave muito ativa... às vezes até demais, 
mas quase sempre para o bem... é que 
acontece, como aconteceu nesse dia, que 
algumas peraltagens trazem boas surpresas...

Enquanto Clarice regava o pé de pimentão, 
ouviu barulhos... Joana saiu voando pela 
janela, com algo brilhante na boca... no 
caminho antes disso a ave deixou um rastro 
de papéis derrubados... as flores de pimentão 
dançavam na brisa...

Muitas coisas aconteceram, o sol deitou na 
tarde, e quando a menina foi arrumar os 
papéis caídos: viu um livro... um nome como o 
seu estava escrito na capa, e o título dizia 
"Perto do Coração Selvagem"... Clarice leu em 
voz alta as sílabas do sobrenome da autora 
"Lis-pec-tor"...

Dentro do livro (que tinha frases sublinhadas 
pelo pai) ela viu uma menina Joana com a 



idade igual a sua... a menina do livro também 
olhava galinhas, que eram do vizinho (seriam 
as dela?), e dizia que eram galinhas "que não 
sabem que vão morrer"... o pai de Joana estava 
em casa, mas também estava trabalhando... 
tinha paciência com ela, mas também falhava...

Quando Clarice fez 17 anos ela estava viajando 
com o pai... foi nesse dia, na Feira Flutuante, 
que ele a levou até a loja da duende...

Muitos tipos de plantas, galhos e cogumelos 
estavam pendurados em cordas de cipó na 
tenda de Gardênia... era a principal loja de 
ervas daquele mercado... no centro estava a 
bacia de madeira, com água e flores... o calor 
das pedras quentes colocadas dentro da 
mistura fazia o líquido evaporar suavemente, 
aromatizando o ar daquele espaço...

O pai de Clarice conversou com ela, falou 
sobre a filha, e perguntou se a duende poderia 
ver se a moça estava pronta para receber um 
espelho-janela...



Gardênia pegou seu cachimbo, soprou fumaça 
no vento, e viu a cor que ela ficou... olhou 
Clarice, então fechou os olhos e ouviu o tom e 
a melodia que vinham das batidas do coração 
da jovem... cantou na língua do seu povo, 
dançou e voou um pouco... Clarice espirrou, e 
Gardênia disse que ela estava pronta...

Com um círculo ovalado de cipós entre- 
laçados nas mãos, a duende chamou uma 
aranha do teto que fez dentro do "ovo" uma 
teia... enquanto entoava sílabas de uma língua 
quase esquecida, Gardênia mergulhou a 
moldura com a teia na bacia com água e 
flores... e quando levantou os braços estava 
segurando o espelho-janela de Clarice...



Ela sonhava que era uma semente rodeada de 
terra... a água que a molhava fazia sua 
abertura ser mais fácil... sentia um prazer em 
crescer raízes, caule e folhas... subia, na 
direção da luz do sol...

Clarice acordou com o rosto na relva úmida... 
um gato lambia sua testa...

— Bom dia, Coentro...

A moça levanta e coloca comida para o 
felino... olha em volta e vê a bagunça causada 
pelo homem insistente, consumido pela 
vontade de ser amado e confundindo o que é 
de verdade o amor... a marca do corpo dele 
estava no chão, mas ele não...

Capítulo 6
Visões de Terra



O espelho-janela ainda estava rachado... 
porém seus cacos haviam voltado para o 
lugar, dentro da moldura-ovo... a voz de Nádia 
sussurrou no ouvido de Clarice...

— Tem uma carta pra você no caderno 
laranja...

A moça foi rapidamente até a estante, abriu o 
caderno e leu: "Amada filha"... nesse instante 
foi interrompida por uma cliente cujo 
perfume ela conhecia (e que a fazia suspirar)...

— Bom dia, Clarice...

Clarice tinha sensações quentes quando via 
ou pensava nela... o jeito do cabelo emoldurar 
a força dos olhos... a respiração e o ar que 
formavam as sílabas das frases e palavras que 
ela vibrava na garganta e no espaço... muitas 
coisas ela imaginava, sonhando distraída 
enquanto trocava uma corda ou fazia um 
remendo...



A poeira nas prateleiras assistia às histórias e 
momentos que a luthier visualizava em sua 
espécie de cinema interior...

— O-o-oi, Ga-Gaia! Co-co-como va-vai?

Gaia não estranhou nada, pra ela Clarice era 
gaga mesmo... tipo, gaga com todo mundo... 
não sabia que era a sua presença que fazia 
Clarice gaguejar...

— Estou bem, a mudança deu certo, e as 
tumbérgias já estão brotando... mas minha 
ocarina de osso está um pouco bizarra... pode 
olhar ela pra mim?

A luthier tentou não gaguejar outra vez, e 
gaguejou ainda mais...

— E-e-então-tão o-o que-que será-rá que-que 
po-po-pode-de se-ser? Va-va-va-mo-mos ve-
ve-ver...

O espelho-janela soltava um orvalho 
esverdeado... sons de rãs cantando na noite 



vinham através dele... Gaia olhava o caos ao 
redor... instrumentos caídos, coisas fora do 
lugar... e viu também a marca do corpo do 
homem no chão...

— Aconteceu alguma coisa aqui?

— Muitas... — respondeu Clarice sem gaguejar

A luthier estava com a cabeça na névoa, seus 
pés estavam quase sobre as nuvens... a feira 
flutuava, e a energia da feirante também... a 
gravidade dos fatos traziam Clarice para a 
terra... os pensamentos planavam em espaços 
e tempos mais livres e móveis... naquela 
manhã, ela havia acordado de sonhos 
flutuantes...

Com uma pena de abutre, tocava por dentro a 
ocarina de osso, olhando com uma lupa os 
caminhos e cavidades do instrumento... 
pegou cristais de três cores e fez um 
triângulo no balcão, então acendeu velas ao 
redor... as luzes do fogo atravessaram as 



pedras preciosas e chegaram coloridas na 
ocarina... Clarice puxou com a boca o fogo de 
uma vela, pegou o instrumento e soprou... 
dele saiu uma fumaça multicolorida, junto 
com sons de árvores balançando no vento 
forte...

Ao tocar o instrumento, Clarice viu-se sob a 
terra, no meio da serrapilheira... folhas, galhos 
e frutas se misturavam ao solo, sendo 
alimento e casa de vidas visíveis e invisíveis... 
insetos, anfíbios, fungos, minhocas, raízes, e 
mais múltiplos coletivos... debaixo dum 
cogumelo: um abrigo... e uma nota Si 
vibrando...

— A-a-acho que ago-gora está bo-boa...

Gaia agradeceu e tentou bater papo com 
Clarice, mas a luthier estava preocupada em 
ler a carta que tinha chegado, e também com 
o espelho-janela rachado... apesar das 
emoções de estar na presença dela, Clarice 
fingiu não estar interessada no assunto...



As estrelas se moviam calmas enquanto o 
trem corria rápido... os trilhos feitos com 
galhos, troncos e cogumelos, faziam subir 
uma nuvem por onde o veículo planava... as 
velas do trem eram cheias de ventos que 
vinham do mar, e seus motores eram movidos 
com a luz do sol...

Clarice via o próprio rosto no vidro da janela, 
e via a praia com coqueiros e conchas... ela 
tentava dormir, mas lembrava das palavras 
que tinha lido na carta...

"Amada filha, sinto que estou para morrer 
novamente, e não sei quando e como irei 
renascer... você me conhece há 22 anos, e 
sabe que sou feito de cinzas... espero a sua 

Capítulo 7
Feito de Cinzas



visita antes que eu deixe essa forma... a 
duende do oriente vai te ajudar com isso, 
além do espelho-janela..."

O dia tinha sido longo, e ela estava cansada... 
o cansaço era aumentado pela preocupação, e 
o sono não tinha paz para vir... 

Naquela tarde, quando chegou na oficina da 
duende, a erveira estava ocupada... dentro da 
sua tenda tinha uma rede, e dentro da rede 
tinha alguém... o ar estava preenchido por 
incensos e pela fumaça que a duende 
soprava... um assobio, como de pássaro, 
vibrante e ondulante, saía de seus lábios... 
quando ela parou, Clarice disse...

— Esmeralda... meu espelho-janela caiu e 
quebrou...

Clarice olhava para o reflexo de si mesma e do 
céu acima dela... sentia-se fragmentada como 
a imagem que contemplava... sua respiração 
era rasa...



Esmeralda pegou o artefato nas mãos e o pôs 
sobre o fogo... cheiros, cores e sons se 
manifestaram nas percepções e no espaço 
físico e mental delas... uma aranha de fumaça 
roxa tecia teias vermelhas entre os rachados 
do espelho-janela... Clarice viu na rede o rosto 
do homem que havia ido em sua loja no dia 
anterior...

De volta das memórias vespertinas para 
dentro do trem, a moça se sentia grata e 
confusa pelas instruções que a duende havia 
lhe passado... mas sabia que iria ver sua avó...

Olhava a montanha escura no horizonte, a lua 
quase cheia aparecendo por trás dela... a lua e 
a montanha eram tão antigas... mais velhas do 
que os humanos e os nomes... “Sou tanto o 
que vejo fora quanto o que sinto dentro”, ela 
pensou sentindo... “A carne e a pedra são 
diferentes apenas por questão de tempo, 
assim como o início e o fim dos caminhos”...

Clarice havia aprendido a se descrever 



usando as palavras... mas sabia que, mais do 
que tudo e menos do que nada, sua 
verdadeira natureza era indizível...

Marte brilhava vermelho no céu... a moça 
abriu o livro que carregava consigo desde os 
13 anos... olhava as frases sublinhadas pelo 
pai, pensava no que elas diziam e no que ele 
teria sentido ao sublinhá-las... Clarice sentia-
se como a personagem Joana do romance de 
Lispector... fazia sentido pra ela que “As 
descobertas vinham confusas. Mas daí 
também nascia certa graça”... nesse momento, 
mais do que perto, ela estava dentro do 
coração selvagem...



Gaia reparou que tinha algo grudado debaixo 
da ocarina de osso... era um pedaço de papel 
pequeno, dobrado no meio... a moça abriu o 
papel, que estava branco por dentro, e um 
som começou a tocar...

"Oi, Gaia... reconhece a minha voz? Sou eu... 
Clarice... Gaia, eu não sou gaga... gaguejo só 
com você... gaguejo quando te vejo...

Essa mensagem gravada vai ser meu modo de 
poder dizer coisas que me trazem uma 
confusão leve e agradável... é uma tonteira 
parecida com estar numa montanha russa... 
às vezes esse barato sai caro, e fico enjoada... 
outras vezes é como estar num sonho lúcido, 
e me sinto plena...

Capítulo 8
Declaração de Clarice



Mas o que sinto no corpo, os pensamentos na 
barriga, e todo o plano do indizível, isso não 
dá pra falar... tem percepções que as palavras 
não descrevem, sentimentos que elas não ex- 
plicam... as palavras não são tudo... mesmo no 
silêncio ainda há olhar, cheiro, toque, gosto...

Dizendo essas coisas me sinto profunda e 
estúpida, e talvez você ache que é papo de 
maluca... mas, se você não achar, e pensar em 
me dizer coisas também óbvias e estranhas, 
minha gagueira terá sido um sinal verdadeiro 
de que conheci alguém emocionante...

Gaia, quero te conhecer mais... vamos sa-
sair?... pa-passear?... conversa-sar?... a-a-
acho que mi-minha gague-gueira tá vo-
voltando-do...”

O papel se dobrou sozinho e o som parou... o 
vento soprou e o papel flutuou pra longe... a 
moça foi até a oficina de Clarice, mas um 
aviso na porta dizia: “Estou viajando e volto 
em breve”...



Gaia voltou para casa, sentia que o “em breve” 
de Clarice talvez fosse demorado... de 
qualquer modo, por dentro dela ondulavam e 
vibravam sensações e pensamentos que não 
queriam esperar, mas sabia que não havia 
outra opção...

A moça pegou café e tabaco, sentou perto de 
uma janela... relembrou, como conseguiu, as 
palavras que ouviu antes do papel voar... 
suspirou...

Gaia já tinha imaginado como seria sair com 
Clarice... conhecê-la mais... ouvir e contar 
histórias da vida... amizade era algo que a 
fazia bem... e quando era alguém que, como 
Clarice, despertava nela desejos de 
intimidade, aspirações de transparência, 
desnudamentos dos sentidos, Gaia ficava 
animada e preocupada...

Animada porque era como sentir cócegas na 
aura... um vibrar sutil por dentro... um ar que 
trazia cheiro de aventura com orvalho...



Preocupada porque emoções são delicadas... 
seres são sensíveis, e ela também era, tanto 
quanto todos... temia que se repetissem as 
dores e sofrimentos que já tinha sentido 
antes...

"E eu corri pro violão num lamento e a manhã 
nasceu azul... como é bom poder tocar um 
instrumento"... esses versos de Caetano eram 
cantados por Filipe Catto através da caixa de 
som... Gaia sentia, sentia e sentia... sentir era 
algo bom e confuso, gostoso e assustador...

Quando se via pensando em alguém daquela 
maneira, era como se sua individualidade 
balançasse, sua ideia de eu ficava maleável...

E aí parecia que nada nunca tinha sido fixo 
nem determinado... que esse estado móvel, 
fluido, dinâmico, era mesmo a natureza leve e 
solta... Gaia se sentia flutuante...

A vontade era ver Clarice assim que possível, 
e que o possível fosse logo... mas como alguém 



olha com ternura uma planta que nasce 
miúda, e segue contemplando seu cresci- 
mento, ela sabia que a pressa não adiantaria...



No escuro da noite, Clarice olhava a água da 
lagoa refletir o céu sem estrelas... nuvens 
(com uma chuva que cairia no vale ao lado) 
tampavam a visão da lua...

— As rãs estão falantes hoje... — disse a vó de 
Clarice.

Clarice balançou a cabeça e respondeu...

— Os grilos também...

As duas entendiam as linguagens dos bichos, 
sabiam ouvir, sentiam os sentidos... quando a 
luz do sol, refletida na lua, refletisse no lago, 
Clarice botaria o espelho-janela dentro da 
água... elas esperavam, enquanto as nuvens 

Capítulo 9
Ref lexos no Lago



deslizavam sem pressa e o planeta girava sem 
ser notado...

— Vó, eu queria ter entendido melhor o meu 
pai quando ele ainda estava nesse plano...

Um peixe pulou e caiu fazendo ondas 
circulares na superfície do lago, e um som 
que ecoou entre os cantos dos insetos e 
anfíbios...

— Oh, minha querida Clarice... não se sinta 
culpada... você era tão jovem na época, era 
apenas uma criança... pessoas muito mais 
velhas que você também não entendiam seu 
pai... algumas morreram sem entender, e 
outras nunca quiseram...

— Devia ser difícil pra ele...

Clarice olhou pro espelho-janela em seu colo, 
observou as rachaduras que precisavam ser 
reparadas... uma ou duas vezes por ano ela e o 
pai conseguiam se comunicar através dele,



e também era através dele que ela recebia os 
manuscritos que seu pai enviava... envolta em 
devaneios, perdeu a noção do tempo, mas foi 
trazida de volta ao presente pela voz de sua 
avó...

— Ali está ela... — O dedo da avó apontou a lua 
refletida sobre o lago.

Era hora... Clarice se moveu com cuidado até 
a margem, respirou fundo com leveza, e 
sentiu suas mãos molharem enquanto o 
espelho-janela submergia...

O reflexo da lua ondulava no redemoinho 
formado pela água caindo dentro do espelho-
janela... Clarice ouviu um som de sopro 
vibrando dentro de uma longa e grossa flauta 
de bambu... ela reconhecia o tom do 
instrumento, lembrava-se de tê-lo ouvido 
quando ainda era um bebê...

Um peixe ancião veio nadando sem pressa, 
seus longos bigodes pareciam dançar uma 



melodia sub-aquática... conforme ele se 
aproximava, o espelho-janela parecia 
aumentar de tamanho... quando o peixe 
nadou pra dentro dele, Clarice sentiu um 
peso imenso, seus braço dobraram, seu corpo 
se inclinou... e então ela deslizou pra dentro 
do reflexo, enquanto sua avó cantava versos 
ancestrais sobre o luar...



A menina Clarice tinha 11 anos... estava 
empolgada com a ninhada de galinhas 
selvagens que haviam nascido na lua cheia... 
as cores e linhas nas cabeças das jovens aves 
inspiravam sonhos de voos e de aventuras na 
imaginação da criança...

Um dos filhotes era menor do que os outros... 
e andava mais lento, sendo pisoteado pelo 
grupo que corria sem parar... mal se levantava 
de um atropelamento e já vinha a manada 
derrubá-lo outra vez... a vó da menina 
colocou o filhote separado, e ainda que ele 
piasse de solidão, suas pernas melhoravam...

Numa noite pensaram que ele estava bem
o suficiente para voltar junto ao grupo...

Capítulo 10
Cores do Ar



na manhã seguinte o pequeno corpo estava 
morto...

Antes que Clarice acordasse, sua vó colocou a 
ave defunta no lago... nuvens refletiam no 
espelho da água... ela estava num céu 
líquido... os peixes vieram aos poucos, mas se 
juntaram rápido... o corpo virou alimento, e a 
vida que havia habitado vivia agora na 
memória...

A menina acordou e correu para o ninho... 
depois foi até a avó se sentindo confusa, já 
pressentindo... seu olhar fez a pergunta e ela 
ouviu o seguinte:

— Ah, minha neta querida, não se preocupe... 
aquele filhote já tinha voado por muitas vidas, 
e agora o que desejava era nadar... durante a 
noite ele sonhou que era um ovo de peixe... 
seu corpo se preparou para a transformação, 
e em algumas luas você vai ver ele, se olhar 
para a água sem se distrair com os reflexos...



Com a cabeça nas sombras das folhas e o 
olhar na água, Clarice viu as nuvens e escutou 
o barulho do trem passando perto da vila... 
sua imaginação levantou voo na história do 
mago Merlin, que transformou Arthur em 
animais durante suas aulas...

Como num sonho de criança, que se sonha 
acordado, a menina viu a si mesma do alto, 
pois era agora um urubu... se olhou através da 
água ondulante do lago, porque tinha virado 
um girino...

Fechou os olhos e tudo era claro, a luz do sol 
lhe preenchia como se Clarice fosse espaço... 
um vento interior soprava vivo e tudo parecia 
tão real que era mágico, e tão mágico que era 
real...

Essa sensação que tinha não era fácil de 
explicar... quem ouvia se confundia... sua tia 
mais velha, a séria, sentia tonturas e chamava 
de loucura as formas e frases que a sobrinha 
criava com palavras...



— Mas, tia... é que o indizível não dá pra 
dizer... — lamentava a menina, incapaz de que 
a adulta na sua frente também visse as luzes e 
sons como magicamente naturais e 
naturalmente mágicos...

Já sua tia do meio, Aurora, entendia tanto 
Clarice que sabia que "entender" era só uma 
palavra... e quando estavam em silêncio, 
olhando e ouvindo o que chamam de 
"natureza", sentiam que o ar que respiravam 
tinha a cor verde das folhas... uma cor que se 
alimentava da luz do sol e que só podia ser 
vista através dela... essas sensações eram tão 
reais e vivas (ou até mais) quanto as palavras 
que Clarice mais gostava...



O verde das folhas do bambuzal balança no 
vento... na margem do riacho tudo é calma e 
movimento... no meio da planta uma família 
de gambás descansa esperando a noite para 
sair...

Clarice está submersa... abaixo da linha da 
água ela vê as vidas que passam... peixes 
colocam ovos, capivaras nadam... um mundo 
inteiro habita a natureza subaquática...

A moça vai pra superfície e olha... um jovem 
está sentado na terra, com pés descalços... 
nas mãos e na boca dele está um cachimbo de 
onde saem bolhas de fumaça... elas flutuam e 
tocam os galhos, se transformando em letras e 
desenhos...

Capítulo 11
O Bambuzal Encantado



Debaixo do pé de bambu é onde Dionísio 
chama de casa... seu corpo tem transparência, 
sua face está etérea... devagar ele vê Clarice, 
sorri e diz numa voz grave...

— Olá, amada filha... bem vinda à minha 
morada... aqui é o lugar onde a viagem 
termina e começa...

O rosto do pai de Clarice parece mais jovem 
que o dela, mas a moça não estranhou... ela 
sabe que ele é um vagante das formas, e sua 
casca é só uma aparência que ele assume para 
se comunicar... eles estavam dentro do campo 
dos reflexos, que ela havia entrado através do 
espelho-janela... tantas coisas tinham para 
dizer e para escutar... o tempo desde a última 
vez que se viram parecia tão longo... Clarice 
tenta falar mas em vez disso canta...

— De onde vim e para onde vou, além do 
início e do fim... antes de nascer e depois de 
morrer, entre o não e o sim... enquanto acho 
que sou as nuvens, você sabe que é o céu... 



mesmo que o sol e a lua flutuem, e a Terra 
dance como um carrossel...

Os pés de Dionísio ficam invisíveis, e suas 
pernas também estão sumindo... em breve ele 
será só espaço na brisa que habita o cosmos 
infinito... antes que o corpo desapareça ele 
pega a mão dela e beija... sussurra palavras de 
pura magia, naturalmente como a luz que 
brilha...

— Clarice, Clarice, a moça que existe dentro e 
fora da imaginação... quando se encontra, 
alegre ou triste, há sempre uma flor em sua 
visão... Clarice, menina, mulher, dançarina 
das melodias do fogo e do ar, a terra é sua 
amiga, a água é sua guia, e os elementos são 
sua mãe e pai...

O lago, o trem e a feira, as várias paisagens 
que viu na janela, as portas nas quais entra e 
sai, Clarice percebe que tudo aparece como 
matéria de cenas, espelhos da consciência, 
como sonhos reais...



“Quando me surpreendo ao fundo do 
espelho assusto-me. Mal posso acre- 
ditar que tenho limites, que sou 
recortada e definida. Sinto-me espa- 
lhada no ar, pensando dentro das 
criaturas, vivendo nas coisas além de 
mim mesma. Quando me surpreendo ao 
espelho não me assusto porque me 
ache feia ou bonita. É que me descubro 
de outra qualidade.”

Clarice Lispector 
      em “Perto do Coração Selvagem”





...quando comecei a escrever Feira Flutuante 
eu estava numa rede... digo escrever com os 
dedos, a escrita se materializando, pois quem 
escreve talvez concorde que há algo que liga 
na ideia antes de chegar na matéria...

...depois segui escrevendo quando morava 
numa barraca perto de uma lagoa... na noite 
escutava anfíbios, sons de peixes pulando e 
caindo de volta na água... escrevia na sombra 
de uma árvore, ao meio-dia, bebendo café e 
fumando depois do almoço...

...enquanto cavava a terra, molhava plantas, 
carregava algo, cenas da história vinham sur- 
gindo... conversas e personagens chegavam... 
escrever ficção foram várias viagens...

Palavras do Autor
Escrita como Viagem



...eu e meu filho Raul em julho de 2026...

...agora que edito a obra, busco desenhos e 
epígrafes, monto o design, em julho do ano 
seguinte, estou em movimento...

...viajo para ver meu filho, que faz 9 anos,
a mesma idade de Clarice no capítulo 1...
foi ele quem vi, no ano passado, deslizar sobre 
a lagoa num barco que o avô fez pra ele... lá vi 
os pintinhos chegarem e morrerem... lá estava 
eu, numa tenda com eletricidade e internet...



...nessa viagem também escrevi o prefácio e
o capítulo final, exatamente num bambuzal
na margem do rio Santa Maria, próximo da 
sua foz, em Colatina (ES)...

...um simbolismo natural e mágico fez que o 
começo e o fim dessa história tenham surgido 
nessa minha passagem pela terra onde nasci, 
tempos depois do seu meio ter sido escrito 
naquela mesma cidade...

...espero que um dia meu filho encontre esse 
livro, e que a leitura seja pra ele tão especial 
quanto a vida dele é para mim...

“(...) ela existia e o que havia 
dentro dela eram movimentos 
erguendo-a sempre em transição.”

Clarice Lispector 
      em “Perto do Coração Selvagem”
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Sobre o autor
Zião Clarice Dionísio

...sou um ser estranho acolhido por estranhos, 
gente esquisita, artistas e pessoas que

falam sobre vacuidade luminosa...
...publico zines há 10 anos, edito, canto

e danço, com frequência escrevo fumando...
...vivo na corda bamba, às vezes com

pouca grana, às vezes com muita esperança...
...quando morrer, gostaria de ser lembrado 

como alguém que foi gentil...



“Até que uma frase, um olhar
— como o espelho —

relembram-me surpresa
outros segredos,

os que me tornam ilimitada.”

Clarice Lispector
em “Perto do Coração Selvagem”


